Всего четыре ноты для k-pop’а, рока и танцевальных хитов. Возможно, авторы копируют друг друга, сами того не замечая. А возможно, хороших способов красиво рассказать о разбитом сердце не так уж много.
Если у вас дома живет подросток, вы, возможно, уже слышали эту песню. Она доносится из его комнаты, играет в коротких видео, потом включается в машине — только каждый раз у нее почему-то другое название и другой исполнитель.
Родители десятилетиями жаловались, что вся молодежная музыка звучит одинаково. Обычно это объяснялось возрастом, испорченным вкусом и тем, что после сорока мозг отказывается различать молодых артистов, если ни один из них не Дэвид Боуи.
Но на этот раз родителям, кажется, не мерещится. Датский музыкант и музыковед Карл Мартин нашел один и тот же четырехнотный рисунок в сотнях песен, вышедших в разных странах. Он звучит в k-pop, американской поп-музыке, танцевальных хитах, инди и роке. Мартин назвал его «мелодией поколения Альфа».
Она поднимается, опускается и снова идет вверх, словно пытается куда-то прийти, но каждый раз возвращается в начало. Стоит услышать несколько примеров подряд — и дальше этот мотив начинает выпрыгивать из каждой второй песни вашего ребенка.
Самое обидное, что Мартин тоже когда-то считал мелодию своей.
В 2019 году он написал песню вокруг этих четырех нот и решил, что создал, по его словам, лучшую мелодию в истории человечества. Он ждал звонков от звукозаписывающих компаний. Компании не позвонили.
Через несколько лет Мартин услышал тот же рисунок в хите «APT.» ROSÉ и Бруно Марса. Потом в другой песне. Потом еще в десятках. Он несколько месяцев изучал плейлисты и собрал около 500 похожих композиций, из которых 72 почти полностью повторяли мелодию.
Получалось, что артисты по всему миру либо тайно списывали друг у друга четыре ноты, либо современная поп-музыка сама раз за разом приводила их в одно и то же место.
Авторы правда воруют одну и ту же мелодию?
Соблазнительный ответ: да, современная поп-музыка превратилась в один огромный музыкальный ксерокс, артисты растеряли последние идеи, а мы все погибли.
Сам Мартин осторожнее. Он не исключает, что автор мог однажды услышать мотив, забыть об этом, а потом воспроизвести его как собственную находку. Такое бессознательное заимствование вполне возможно: человек не помнит источник, но мелодия уже поселилась у него в голове и однажды выходит оттуда с чемоданом и новыми словами.
Однако сотни совпадений необязательно означают, что все эти люди копировали одну песню. Поп-музыка работает внутри довольно тесной системы: ограниченный набор нот, привычные гармонии, удобный для человеческого голоса диапазон и ожидания слушателя. Если много авторов ищут мелодию, которую легко спеть, быстро запомнить и красиво положить поверх грустных аккордов, некоторые из них неизбежно приходят в одно место.
Примерно так же Мартин пришел туда в 2019 году — совершенно уверенный, что до него здесь никто не был.
Мы охотнее любим то, что как будто уже слышали
Музыке приходится делать две противоположные вещи. Она должна удивить нас, иначе станет скучно. Но если удивить слишком сильно, человек не успеет понять, что произошло, и вернется к песне, где все нормально.
Знакомый рисунок сокращает расстояние между новым треком и слушателем. Песня еще не закончилась, а мозг уже приблизительно понимает, куда она идет. Можно подпевать, предсказывать следующую ноту и испытывать маленькое удовольствие, когда ожидание сбывается.
В эксперименте 2017 года участникам несколько раз давали слушать незнакомую музыку разной сложности. С каждым повтором композиции нравились им больше. Авторы пришли к выводу, что знакомство с мелодией оказалось сильнее жанра, структуры и сложности: почти любую музыку можно начать любить, если она достаточно долго играет рядом.
У «мелодии поколения Альфа» есть преимущество: ее даже не обязательно слушать несколько раз. Она приходит в новую песню уже слегка знакомой. Мы не узнаем конкретную композицию, но чувствуем себя так, будто где-то встречались.
Мелодии действительно стали проще. Но музыка — не обязательно
В 2024 году исследователи проанализировали основные мелодии самых популярных песен американского чарта Billboard с 1950 по 2023 год. Они обнаружили, что со временем мелодии становились проще, плотнее и чаще строились на повторениях. Особенно заметный перелом произошел примерно в 2000 году.
Это звучит как научное подтверждение фразы «раньше писали музыку, а теперь два раза нажали на кнопку». Но авторы исследования специально предупреждают: простая мелодия не делает песню плохой и не означает, что вся современная музыка стала примитивнее.
Во-первых, в выборку вошли только пять самых популярных песен каждого года, поэтому по ней нельзя судить обо всем, что выходило за семь десятилетий. Во-вторых, сложность могла просто переехать из мелодии в другие части композиции.
Современные программы позволяют собрать из одного ноутбука звуки, для которых раньше потребовались бы оркестр, космический корабль и человек, умеющий играть на пиле. Продюсеры работают с тембром, ритмом, обработкой голоса, басом и слоями звука. На их фоне мелодия может оставаться простой: слушателю все еще нужна дорожка, по которой он пройдет через эту конструкцию, не потеряв ботинок.
Исследователи называют это одним из возможных объяснений, а не доказанной причиной. Их работа показывает, что менялось с мелодиями, но не может точно сказать, почему это произошло.
Во всем виноваты TikTok и бесконечный скролл?
Музыковед Нейт Слоан сравнил четырехнотную мелодию с каруселью: она движется по кругу и все время возвращается к началу. Возможно, поэтому она так хорошо совпала с жизнью людей, которые переходят от одного короткого видео к другому и никогда не добираются до конца ленты. Сравнение красивое, но доказательств пока меньше.
Соцсети и стриминги действительно изменили путь песни к слушателю. Новый трек конкурирует не только с другими новинками, но со всей записанной музыкой, уведомлениями, видео, переписками и человеком, который уже положил палец на экран, чтобы пролистнуть дальше. Узнаваемый мотив получает фору: ему требуется меньше времени, чтобы объяснить, кто он и зачем пришел.
Но исследование Billboard не проверяло влияние TikTok, Spotify или рекомендательных алгоритмов. Его авторы прямо называют объяснения, связанные с цифровой эпохой и сокращением внимания, предположениями. Поэтому свалить одинаковые песни на подростков и их телефоны пока не получится. Тем более что поп-музыка повторяла удачные решения задолго до появления экранного времени.
Европейскую тему La Folia использовали больше 150 композиторов на протяжении трех веков. Канон Пахельбеля продолжает тайно жить в огромном количестве поп-песен. Блюз десятилетиями развивался внутри одной гармонической схемы, и это почему-то не помешало ему породить рок-н-ролл.
Музыка всегда находилась между двумя желаниями: придумать то, чего никто не слышал, и написать песню, которую человек полюбит с первой секунды.
Поколению Альфа опять ничего не досталось
В конце своего видео Мартин пытается найти автора, который первым придумал знаменитый мотив. Самый ранний очевидный пример в его коллекции — песня Анастейши «Left Outside Alone», выпущенная в 2004 году. Получается, исполнительница могла бы предъявить счет всей современной поп-индустрии и спокойно уйти на пенсию. А потом, в последние секунды, Мартин включает «It’s Only Love» The Beatles 1965 года. И там снова звучит почти тот же рисунок. На этом видео заканчивается.
Вероятно, при более долгих поисках нашлась бы песня еще старше. А потом народная мелодия, автора которой никто не записал. Возможно, четыре ноты вообще невозможно кому-то вручить навсегда: слишком естественно они следуют друг за другом, слишком хорошо ложатся на человеческий голос и слишком точно изображают надежду, в которой уже слышен ее конец.
Ну, или, поколению Альфа пора узнать о существовании The Beatles.
Еще почитать по теме
Кейпоп? Кей-поп? K-pop? Что за музыку слушают ваши подростки и кто такие айдолы Что там у тебя в наушниках? Подборка зарубежной музыки, которую вы можете послушать со своими подростками 5 причин, по которым мы любим Билли Айлиш